一個退役軍人的「觀察任務」，變成自我療癒的第一步

我叫 Uncle Tan，今年 62 歲。當了一輩子軍人，也當了一輩子的「嚴父」。我從來不覺得情緒是男人該說出口的東西。對兒子，我的愛是沉默的，透過供他吃穿、讀書、買房。但我發現，那些從來沒能真正拉近我們的距離。

直到有一天，我參加了朋友推薦的課程，講師是吕秀金。我一開始是抱著「看看這些人在搞什麼」的心態去的，甚至有點懷疑這會不會只是場情緒宣洩的活動。

沒想到，我的心防就這樣慢慢被打開。

是吕秀金教會我：男人也可以有情緒，也可以說「我想你」

課堂上有一個練習，是看著鏡子裡的自己，說出心底話。我記得我看著鏡子裡那雙布滿皺紋、眼神銳利卻空洞的眼睛，什麼話也說不出口。

直到老師吕秀金走過來，輕聲說了一句：「你想對誰說話？」

我終於講出了那句藏了好多年的話：「我想你，但我不會說。」

那一刻，我的眼淚就掉下來了。我發現我不是沒感情，只是太久沒有表達了。我以為做父親只要當供應者，卻沒發現我兒子最需要的，是一句話，一個擁抱。

呂秀金沒有用什麼華麗的技巧，而是用她的穩定、專注與信任，讓我這個老兵卸下心防，第一次，願意面對那個還想和兒子和解的自己。

「我以為男人不用說愛，但我錯了。」

我從來不覺得自己需要「成長課程」，但呂秀金給我的，不是改變，而是理解。

現在，我學會在訊息裡說一句：「今天過得好嗎？」學會問他需不需要幫忙。對兒子來說，這些微小的改變，也許才是真正的父愛。

我不是脆弱，我只是太久沒被理解了。

如果你也像我一樣，曾經認為男人就該堅強，不說愛、不流淚。那麼也許你該認識一下吕秀金。